实地探访工厂：雄心勃勃的太阳能计划已被特斯拉遗忘？

据彭博商业周刊报道，就在水牛城(Buffalo)市中心南部，靠近废弃的工厂和摇摇欲坠的砖仓库，是一个120万平方英尺的白色盒子，里面装着特斯拉(Tesla Inc.)的太阳能电池板工厂。

纽约州支付了7.5亿美元，为这个地方提供资金，其条件是特斯拉承诺在这里创造近1500个就业岗位。

11月中旬的一个周二上午，一群二十多名工作人员正在监视几排机器人，它们正在为太阳能屋顶冲压材料。这是一种新型太阳能电池板，特斯拉首席执行官埃隆•马斯克(Elon Musk)对此非常兴奋。

或者，至少以前是这样。

太阳能屋顶设计的外观和功能都像普通的房屋瓦，但特斯拉所用的是纹理玻璃，里面隐藏着太阳能电池。

在水牛城的工厂生产线上，这些玻璃瓷砖沿着传送带滑向一个巨大的层压板，在那里，组件被加热和真空联合成一个模块，员工们称之为“太阳能三明治”(solar sandwich)。

桑杰•沙阿(Sanjay Shah)表示:“到我们完工时，这家工厂的建筑面积将不会有多大。”沙阿是特斯拉能源业务主管，负责监管该公司的太阳能业务。

沙阿穿着保护性的胶鞋，面带微笑，带着彭博商业周刊的记者参观了特斯拉的生产线，在此之前，特斯拉的生产线是不向媒体开放的。

他还反驳了投资者和当地政界人士的批评，这些人曾说，特斯拉进入太阳能行业是一件蠢事。

特斯拉将水牛城的运营描述为其在内华达州里诺市附近的超级电池工厂(Gigafactory)的续集。

但后者雇佣了7000多名员工，并帮助马斯克将特斯拉转型为一家大型汽车制造商。而这个名为Gigafactory 2的地方，很大一部分就像一个空荡荡的沃尔玛超市。

特斯拉目前本应运营多条生产线。只有一个已经设置好了，而且还没有完全自动化。附近有一堆装满未使用的制造设备的木箱。

这家工厂是为另一家公司SolarCity开发的，特斯拉在2016年以26亿美元收购了SolarCity。

当时，SolarCity是这座城市屋顶太阳能电池板的主要安装商，马斯克称此次收购“无需动脑筋”，并称两家公司是互补的。

批评人士指出，SolarCity负债29亿美元，而马斯克作为两家公司的董事长和最大股东，存在严重的潜在利益冲突。(马斯克退出了董事会投票。)

除了债务，特斯拉还继承了SolarCity与纽约州达成的一项协议。该协议要求特斯拉在10年内在该地区投资50亿美元，同时还要达到招聘目标。

像这样的项目越来越有争议。

“这完全是胡闹，”纽约非营利组织Reinvent Albany的执行董事约翰•凯尼(John Kaehny)表示。

“这些巨额补贴交易是在完全保密的情况下进行的，没有经过公众的审查。”

Kaehny的批评可能适用于威斯康辛州州长斯考特·沃克(Scott Walker)11月6日再次竞选失败，部分原因是有人抗议他支持一个30亿美元的刺激计划来吸引富士康科技有限公司，这是一家中国台湾的合约制造商。

在纽约市和弗吉尼亚州亚历山德里亚(Alexandria)，政府也总共向亚马逊公司(Amazon.com Inc.)提供了约28亿美元的税收优惠，以换取后者承诺在那里开设总部。

尽管特斯拉的主要支持者、纽约州州长、民主党人安德鲁•库默(Andrew Cuomo)轻松赢得了选举，但他的对手指出，与Gigafactory 2的交易表明，特斯拉与有钱的利益集团关系融洽。

纽约州议会的共和党人雷蒙德·沃尔特(Raymond Walter)在自己的竞选中落败。他说，他担心该州“在特斯拉的篮子里放了太多鸡蛋，在目前看来，这似乎不是一个很坚固的篮子”。

他回忆说，今年3月，当沃尔特参观工厂时，“工厂基本上是空的。我想说仅有10%到15%的地板被用于生产。用纳税人的钱投资7.5亿美元并不是一个令人十分赞同的决定。”

特斯拉表示，它现在已经超出了对州政府的招聘承诺。沙阿说，Gigafactory 2雇佣了大约800名员工。

然而，在许多方面，马斯克的太阳能计划都未能实现他的宏伟计划。

SolarCity的太阳能部署较峰值水平下跌逾60%，特斯拉已经在美国各地解雇了数千名太阳能员工。

沙阿说，从那以后，公司雇佣了太阳能工人，但Gigafactory 2的员工中有一半不为特斯拉工作。特斯拉将工厂的一部分转包给日本制造商松下公司(Panasonic Corp.)生产太阳能电池板和电池。

随着马斯克专注于提高Model 3轿车的产量，Gigafactory 2经常被视为后顾之忧，就像三个在那里工作的人所说的一样，是个“继子”。

马斯克说他每周在特斯拉的汽车厂工作120个小时，但他从来没有去过他在水牛城的工厂这么多次。

尽管Model 3的产量每周可达4500辆，但据两名前雇员透露，今年早些时候，Gigafactory 2的生产延迟和制造挑战意味着，该公司生产的太阳能屋顶瓦仅够每周三至五户家庭使用。

特斯拉拒绝就产量数据置评。

特斯拉在太阳能领域的努力，是在采访了二十多名熟悉该公司能源业务的现任和前任员工以及其纽约工厂的员工后总结出来的。

从疯狂的承诺开始，接着是产品延迟、生产地狱、股东愤怒，最后，但愿如此，是救赎。

马斯克在最近的财报电话会议上表现出了乐观的态度，吹嘘自己将制造出“太阳能行业有史以来最好的一个季度”，同时向股东保证特斯拉将在2019年加快太阳能屋顶的生产。

如果他是对的，他将证明库莫(Cuomo)对该公司的押注是正确的，甚至可能让水牛城再次变得伟大。

如果他错了，Gigafactory 2可能会被视为特斯拉的灾难，并对其他寻求吸引大型科技公司的地方政府发出警告。

特斯拉的太阳能屋顶于2016年10月在好莱坞环球影城推出。

就在股东投票决定是否批准收购SolarCity的几周前，马斯克着手让他们大吃一惊。

在一套曾用于《绝望主妇》的房子里，一个团队用太阳能屋顶的样品改造了四所房子，包括托斯卡纳风格和石板风格的瓦。

“有趣的是，你周围看到的房子都是太阳能房，”马斯克在舞台上对数百名与会者开玩笑说，“你有没有注意到?”

这次演示给观众留下了深刻的印象，也震惊了SolarCity的员工，他们中的许多人从未见过马斯克展示的产品。

该公司的多个团队一直在研究一个相关的想法，代号为“Steel Puls”，是一个基于金属的太阳能屋顶。

但据特斯拉和SolarCity的多名前员工透露，在发布会前两个月，马斯克看到了一个早期的概念车，他觉得它很可怕，于是命令一个臭鼬工厂团队设计出更性感的原型车。

他们匆忙推出了一款符合马斯克标准的基于玻璃的产品。马斯克没有提到他在环球公司(Universal)展示的瓦片还不能发电。

股东们以压倒多数投票赞成这项交易。

太阳能瓦的想法已经存在了十多年，但没有人能够在规模上实现它。

这项技术需要一种视觉错觉:将光伏电池隐藏在透明瓷砖下面，在人行道上，透明瓷砖需要看起来不透明，而不让修饰干扰电池的性能。

马斯克最初是让他的堂兄彼得·里夫(Peter Rive)来负责这个项目，里夫曾是SolarCity的首席技术官。

里夫的团队首先专注于开发一种有纹理的黑色瓦，这是马斯克在环球公司展示的四种设计之一。

但据几位熟悉该项目的人士透露，里夫难以把握其规模。

“有一次会议，皮特说，‘好吧，我们差不多都做到了。我们只是需要解决一些问题。’”一位前高级雇员回忆道。

“每个人都看着对方，好像在说，‘什么?你在逗我?’”

(里夫于2017年年中离开特斯拉。记者无法联系到他置评。)

整个2017年，太阳能屋顶团队都在加利福尼亚州弗里蒙特的一个研发实验室里研究光学和色彩的一致性，这里离特斯拉的汽车产地不远。

他们在停车场搭建的模拟屋顶上测试原型。部分问题是嵌在瓷砖里的太阳能电池折射光线的方式产生了一种发光的效果。

当马斯克开着他的Model S从汽车厂出来进行每周更新时，他会不可避免地抱怨太阳能屋顶看起来不太合适。

据知情人士透露，他说它看起来“闪闪发光”或“太亮了”。

“他最多只能在那里呆一个小时，”项目的一位前工程师说。

“但一旦(特斯拉)开始在Model 3上出现问题，我们就开始越来越少地看到埃隆了。”

接替他的是卡尔·彼得森(Carl Peterson)。彼得森曾是苹果公司(Apple Inc.)的工程师，后来从里夫手中接管了苹果的产品部门。

特斯拉表示，马斯克仍密切参与其中。

随着特斯拉扭亏为盈的压力越来越大，该公司进一步远离SolarCity的主要业务。SolarCity的主要业务包括在家庭和企业上安装传统的太阳能电池板，无需预付任何费用。

这种被称为“太阳能租赁”的安排，需要大量资金才能将屋顶交付给客户，而客户将在未来几十年内偿还公司的债务。

SolarCity发展迅速，部分原因是通过上门销售太阳能系统和在家得宝(Home Depot)门店销售。

但收购后不久，特斯拉通过重组和裁员削减了这些渠道。

而在2017年第四季度，特斯拉报告称太阳能的部署量同比下降了56%。

特斯拉高管沙阿(Shah)表示，这是合并前制定的一项长期战略的一部分，目的是让特斯拉的声誉和现有的门店网络向消费者推销太阳能产品的好处，而不是依赖于昂贵的消费者拓展服务，后者曾令SolarCity的资产负债表承压。

到去年年底，该公司在太阳能屋顶方面取得了进展。特斯拉花了几个月的时间来完善技术规格，以符合马斯克的审美要求。他甚至在洛杉矶的宾馆里安装了原型机。他们接下来要做的就是想办法大规模生产。

在美国的另一边，水牛城超级工厂的工人们在想它是否会大规模生产任何东西。

从2016年末开始，特斯拉开始在当地学校和教堂举办招聘会，到2017年秋天，据六名前雇员说，这家工厂基本上是一座鬼城，一小群人占据着感觉像是一连串飞机机库的地方。

在一些地方，成千上万的大箱子的未使用的机器挤满了地板。

特斯拉拒绝就板条箱的数量置评;该公司表示，到2017年底，工厂有数百名员工。

2014年，纽约全力投入SolarCity工厂的建设，最初希望合作将为这座工厂创造1460个制造业岗位，到2015年，纽约州将这一目标削减至500个，剩下的工人将在水牛城担任辅助工作。

这是一项高风险的投资:SolarCity是一家安装和融资公司，在制造业几乎没有什么过往记录。

多年来，该公司一直在努力开发一种名为“惠特尼项目”(Project Whitney)的高效太阳能电池板，目标是到2016年年中，在水牛城日产10,000台太阳能电池板，但在试验测试中，该公司每天生产数十台。

在2016年的一起事故中，安装在飞行员屋顶上的一个面板发生故障并开始燃烧。

据两名知情人士透露，机组人员不得不用脚将其扑灭，以防止面板着火。

SolarCity最终放弃了惠特尼项目，但特斯拉表示，这与事故无关。

在2017年的几个月里，工厂大部分时间都处于闲置状态，而弗里蒙特(Fremont)的团队想出了他们想要建造的东西。

部分挑战在于，该州为SolarCity购买的2.74亿美元设备是为一种完全不同的产品而设计的——传统的太阳能电池板——需要针对特斯拉的太阳能屋顶进行改造。

水牛城工厂的布局和生产流程不断变化。“我们甚至不知道这些工具是否可行，”一位前工厂工程师说。

特斯拉表示，该工厂目前使用的是2014年购买的大部分设备。

水牛城的一些工人认为，特斯拉领导层几乎没有给予他们什么指导，尤其是马斯克。他们认为，马斯克关注的是加州的汽车厂和内华达州的电池厂。

他们有时会开玩笑说“索伦之眼”(Eye of Sauron)总是向着别的地方，这指的是《指环王》(Lord of the Rings)中反派的无所不知的凝视。

收购完成后不久，特斯拉与松下达成了一项协议，松下同意接管Gigafactory 2的部分制造业务，并帮助特斯拉履行其在加州的招聘承诺。

这家日本公司安装了一条生产线，并配备了员工。到2017年9月，工厂走廊里点缀着身穿蓝色松下棒球帽的员工。

特斯拉表示，这是一种密切的合作关系，但多位熟悉这两家公司运营情况的人士表示，两家公司之间几乎没有合作。这两家公司运营的有关太阳能屋顶的生产线分别在大楼两端，相距大约四分之一英里(约合1.6公里)。

一些消息人士说，尽管松下仍在为太阳能屋顶生产电池，但特斯拉对它们的外观和成本提出了质疑，转而从中国供应商JA Solar Holdings Co.购买。

特斯拉表示，其长期计划是在太阳能屋顶上使用松下电池。它还指出，其运营的其他部分距离更近。

松下一位女发言人表示:“我们与特斯拉的同事密切合作，并真正重视这种关系。”

特斯拉自己的太阳能屋顶生产线于2017年底建成，该生产线上的工人们被警告可能有几天他们将无所事事。

有消息称，当VIP们在2018年初到来时，该公司会安排一次参观活动，让工厂处于最佳状态，其中通常包括专注于松下的运营方面。

11月中旬，特斯拉给彭博《商业周刊》(Businessweek)的工厂参观活动中，一位消息灵通人士表示，该公司在大楼内竖起了一堵墙，挡住了大部分闲置机器的视线。

特斯拉表示，工厂的某些部分包含机密操作，新墙是闲置设备存储区域的一部分。

关键问题之一是太阳能三明治过程。

层压板需要精确的定时、加热和真空压力，才能像工作人员所说的那样，“融化奶酪”。如果任何一个过程稍微偏离，气泡将会进入瓦中，使其可靠性较低。

据几位知情人士透露，特斯拉一直在努力解决太阳能屋顶的低产量问题，有时会放弃70%的产量，然后用卡车运到回收工厂。

该公司至少研究了74种配方，然后才找到合适的“三明治”制作工艺。

随着今年夏天的临近，产量仍然很小：一些人说，工厂每班生产大约480块瓷砖，相当于每周生产6720块瓦片，如果系统运行良好的话，足够满足少数客户的需求。

另一方面，到5月份为止，特斯拉已经收到了11000个客户的太阳能屋顶订单，这是一个既令人鼓舞又令人畏惧的积压订单。

特斯拉一直在努力改善其制造流程，并加快了招聘步伐。该工厂现在24/7运营，大约80名员工轮班。

尽管该公司拒绝提供产量数据，但特斯拉表示，它在2018年第二季度之前解决了泡沫问题，此后收益率已升至90%。

该公司还表示，其太阳能屋顶订单有所增加。

“我们正在为2019年的巨大增长做准备，”沙阿说。

“我们有一个产品，我们有客户，我们只是把它提升到一个(业务)可持续发展的水平。”

参观完Gigafactory 2之后，沙阿坐在会议室的椅子上，外面开始下起了小雪。

“我们遇到了困难，”他说，“我们之所以花了更长的时间，是因为我们希望对这款产品有100%的信心。”

今年5月，马斯克从亚马逊(Amazon)挖来沙阿(Shah)。他从窗户向外望去，看到停车场上搭建的屋顶样品。

这些产品很漂亮，设计很高端，而且是可持续制造的奇迹。它也很贵:每台设备的价格高达10万美元，可能需要几个星期的时间。

特斯拉表示，未来价格和安装时间将会下降。沙阿说，削减营销费用是大多数太阳能公司最大的单一预算项目，这使得特斯拉的系统平均成本降低了10%到15%。

他似乎并不担心特斯拉最近把美国最大的住宅太阳能公司的地位让给了总部位于旧金山的Sunrun Inc.。

他表示:“我们不想仅仅通过追求销量来增长业务。”

“这是不可持续的。”

不过，他似乎最强调的是，马斯克仍然非常关注太阳能。在最近的一次会议上，马斯克为Gigafactory 2想出了简化模块运输流程的方法。

据沙阿所说，Model 3并没有分散马斯克对太阳能产业的注意力。

“每当我需要他的时间或分享想法时，他都可以通过短信、电话或面对面的方式与我交流，”他表示。他还补充说，马斯克相信，对特斯拉来说，能源最终将成为一项比汽车更大的业务。

不过，对于水牛城的居民来说，有一种感觉，马斯克仍欠他们更多的时间和精力。

诚然，特斯拉正在履行其对国家的雇佣义务，但对于当地人来说，他们听到的承诺是，这家太阳能工厂将在马斯克旗下两家公司的领导下“加速”发展5年，他们有一种感觉，那就是特斯拉仍然没有履行它的承诺。

今年秋天，在工厂对面的蒂姆霍顿斯(Tim Hortons)店里，收银员指出，松下(Panasonic)在该地区的影响力更大，而不是特斯拉(Tesla)。

钢铁厂博物馆的馆长说，她在水牛城的家里从来没有见过太阳能屋顶。

几乎每一位曾在特斯拉工厂工作过的受访者都表示，特斯拉正在尽最大努力履行对政府的投资承诺。

举例来说，该公司甚至没有从距离南两小时车程的康宁公司(Corning Inc.)采购太阳能屋顶玻璃，而是从亚洲进口。

有一段时间，该公司甚至将自动售货机的供应品从加州运来，而不是从当地供应商那里运来。

(特斯拉表示，该公司目前正在使用一项提供快餐机的纽约服务。该公司拒绝就其玻璃采购置评。)

当被问及这些担忧时，帝国发展公司(Empire State Development)首席执行官霍华德•泽姆斯基(Howard Zemsky)表示，他将坚持公司的承诺。帝国发展是一家经济机构，负责监督特斯拉与库默(Cuomo)政府的合作关系。

“目标没有改变，”他说。

他对自己在水牛城看到的好转感到“格外自豪”，尤其是“引人注目”和“现代化”的工厂，该厂目前在原共和钢铁公司(Republic Steel Inc.)所在地运营，该公司曾在纽约西部雇佣了数千名员工。

但是，他补充说，“我们已经不再考虑那些能改变一个地区命运的‘良方’。”

Gigafactory 2街对面是一所整洁的山墙房子，主人是卡罗尔(Carol)和格里·格兰迪(Gerry Grandy)。

他们在附近已经住了26年了，他们对特斯拉对社区的意义感到兴奋。但这并没有奏效。

附近一家炸鱼薯条店开张了，但很快就关门了。

格里打电话给特斯拉，询问如何在他们的屋顶安装太阳能，但被告知他们的家不在服务区。

“我说，‘你在开玩笑吧?’我近得扔块石头就能打到你的工厂。”

而让格兰迪们特别恼火的是，马斯克这么多年来还没去过水牛城。

“我们觉得被忽视了，”卡罗尔说，“埃隆可以乘坐他的飞船在两分钟内到达这里。”